2025 08 03 shbet v1

Nghe câu chuyện nhiều người nghĩ anh cán bộ kia kiểu gì cũng bị kỷ luật, ít nhất là mất chức. Nhưng không, ông Thanh chỉ hỏi anh cán bộ kia ở đơn vị nào, giữ cương vị gì, rồi hỏi han tình hình vũ khí, lương thực, thuốc men, đời sống bộ đội và tình hình chiến trường, động viên anh cán bộ và nhắc đi nhắc lại rằng "lính tráng cõng nhau không vấn đề gì". Đó là câu chuyện do nhà thơ Hoàng Cầm chứng kiến, lúc đó "bám" ông Thanh trên đường đi thị sát chiến dịch Hoàng Hoa Thám (1951). Theo nhà thơ Hoàng Cầm, anh cán bộ được ông Nguyễn Chí Thanh cõng là tiểu đoàn trưởng, sau này lập công được thăng chức trung đoàn trưởng.

"Tôi không biết tại sao họ lại chọn huyện Kobrin, họ nói rất nhiều về nó. Họ định chiếm nó và kêu gọi NATO điều binh sĩ", ông Lukashenko phát biểu.

Cũng bởi Lượm đâu phải con ruột tía. Lượm thật ra là một đứa mồ côi, lai lịch còn mịt mờ hơn chị nhiều. Nó chẳng biết gì nhiều ngoài chuyện ngoại kể một sớm ra bờ dừa, nghe tiếng con nít khóc, ngó thấy cái thúng cũ động đậy. Ngoại mở ra coi, thương quá ngồi khóc theo rồi lui cui ẵm nó về nuôi. Mười chín năm ân tình rồi ngoại bỏ nó mà đi. Các cậu dì vì bảy công tư đất mà ngay ngày đưa tang đã ra sức chứng minh nó là đứa lượm được ngoài bờ dừa, chẳng máu mủ gì. Mợ Út nói sẽ sửa lại căn nhà kỷ niệm của ngoại cho thằng con lớn cưới vợ ra riêng. Lượm ngồi ngoài hè, nước mắt thương ngoại lẫn cùng những giọt chua chát cho tình người. Một trăm ngày ngoại xong, nó sụp lạy trước bàn thờ rồi đi. Ba lô đựng mấy bộ đồ cũ, ống chân đen mốc vảy phèn, đôi dép lào còn dính mấy vụn rơm. Chẳng biết Sài Gòn ở phương nào nhưng cứ nhảy xe mà đi. Nó làm đủ thứ nghề kiếm sống. Đêm về nằm phòng trọ xem điện thoại. Nó coi YouTube thằng Cò. Nó biết thừa mình không phải đứa con thất lạc ấy của ông già Tư khi xét về tuổi tác, giai đoạn xã hội. Nhưng cái khao khát được gọi mấy chữ "Tía ơi!" đã thôi thúc nó bấm liên lạc với chủ kênh. Nó kêu tía ơi vì thương ông già và cả thương mình. Rồi chuyển trọ tới đây để tía con tiện qua lại...

Tương tự, các thành phần khác như phở, gừng và hành đều được mua từ các nhà cung cấp uy tín. Để duy trì tiêu chuẩn cao nhất, tất cả nguyên liệu đều được sử dụng trong cùng một ngày. Những đồ còn dư sẽ được loại bỏ để đảm bảo sử dụng nguyên liệu tươi cho ngày hôm sau.

Chính vì thế, nhiều người học bằng lái ô tô khấp khởi vui mừng khi nghĩ rằng: "Để có GPLX không còn khó khăn", "Vậy là đã bỏ thi sát hạch, cấp GPLX"…

Giữa bối cảnh như vậy, Nhật Bản đã hiện thực hóa biện pháp ứng phó các rủi ro ở khu vực bằng việc tăng cường hoạt động quân sự, mở rộng ảnh hưởng. Chiến lược này của Nhật Bản được duy trì mạnh mẽ ngay cả khi nhà cựu lãnh đạo Nhật Bản, người có chiều hướng cứng rắn và ảnh hưởng lớn trên chính trường, là ông Shinzo Abe qua đời do bị ám sát vào đầu tháng 7.